LONDRES 1965
Alberto
Pedro Mascardi sentado en una mesa de un bar frente a la ventana como tantas
veces en “El Banderín” en Almagro o en “El Chino” de Pompeya contemplando el melancólico
gris pizarra de ese cielo Londinense que derramaba nostalgia en la forma de una
firme tenue garua cayendo sobre los elegantes álamos negros del Thames, las Tilias y
los castaños.
La
familiaridad del ambiente climático no lo confundía lo suficiente como para no
entender que ese no era su paisaje y no dejaba de preguntarse como llego’ ahí y
como podría volver a su querida Buenos Aires
El hombre
aun soñando su regreso apoya el estuche de su bandoneón en la silla de al lado y
le ordena al mozo un café , mirando los chicos de uniforme en camino a la
escuela recuerda su infancia en el Colegio Saint George de Villa Urquiza, las
primeras lecciones de bandoneón con el organista de la iglesia, su profesora de
Inglés,y las tardes de futbol en el Sporting Club.
En el fondo
él sabía muy bien el porqué’ de su lejano destino; fue el tango el que lo hizo embarcarse
en la gira de la orquesta de Benjamin Iroldo, y fue el tango el que lo hizo
enamorarse perdidamente de aquella bailarina en Paris.
Odette con
sus piernas largas y sus ojos marrones brindaba un aire de tristeza y necesidad
de protección que lo hizo vulnerable a sus encantos, Alberto quedo’ deslumbrado
al verla bailar aquella noche en ese Bar del Mormatre después de su concierto.
Lo que
siguió fue una serie absorbente de encuentros pasionales sin tregua, ardientes
destellos de breve frenesí’ en sucios hoteles casuales.
En cuestión
de días devorados de urgencia compartían un cuarto y vivían la bohemia, las
noches alegres de fiesta y el champan, las madrugadas largas aun enamorados, y los
cuerpos exhaustos.
Al decir de aquel poeta hoy la vida les
brindaba cierto instante robado de lujuria.
Alberto por
amor enloquecido se olvidó’ de los ensayos, falto’ al último espectáculo y
perdió el pasaje de regreso que lo traería con la orquesta a su amada Buenos
Aires.
A las pocas
semanas Odette se marchó con una compañía de Baile Contemporáneo hacia
sofisticados rincones del este de Europa.
Fue en ese entonces en que le mandaria unas líneas asu
amigo Abel Aznar en el que le decía “Yo no sé ni a
quien odiar en mi tormento si a la vida si al amor o a mi destino” que más
tarde inspirarían el tango “Y no puedo
olvidarte”
Mascardi
comenzó un largo calvario de actuaciones en pequeños clubes con algún
guitarrista como acompañante por diversos lugares
de Francia con la esperanza de juntar suficientes fondos para su regreso
repitiendo la situación de muchos músicos rioplatenses descripta con tanta
certeza en el tango de Cadicamo ”Anclao en Paris”.
Fue en un
club de la mágica localidad de Saint Malo’ tocando en un homenaje al escritor
Fracois Chateaubrian que lo invitaron a cruzar el canal de la mancha para una
serie de conciertos en clubes de tango londinenses.
Lejos
quedaron los elegantes salones europeos el entusiasmo de las audiencias y los
jugosos cachets de las presentaciones
Sabia muy bien Alberto que el tango, como
arte autentico e invalorable ; referencia inevitable de la cultura de Buenos
Aires no moriría; sin embargo era evidente que los acontecimientos mundiales lo
habían postergado a un nostálgico letargo por el momento, a menos que se
presente en forma de vanguardia Piazzoliana,
Quizás por
un instante se le cruzo’ por la cabeza el pensamiento de que el mismísimo
culpable de su periplo de fracasos, no haya sido su propia irresponsabilidad o
su debilidad por aquella muchachita.
Su mente
instalo’ caprichosamente la idea de que el joven flaco y pelilargo de campera de
gamuza marrón, que entraba por la puerta de atrás del antiguo pub portando una guitarra
podría tener algo que ver con sus penurias.
Pensamiento
que despejo’ de inmediato de su cabeza, conociendo el lado oscuro y destructivo
que deriva de la envidia, cambiándolo rápidamente por empatía , hacia la imagen
iracunda del joven musico reconociéndose a sí mismo en la inocencia de sus años mozos.
El muchacho
se sentó en la barra y ordeno’ una copa de brandy “Trhee Barrels” de inmediato reconoció
al hombre sentado junto a la ventana como musico y haciendole una seña al mozo
le susurro’ unas palabras a su oído.
El mozo se
acerco al instante a la mesa de Mascardi y sirviéndole la copa se dirige con discreción
:-”es una
cordial invitación del señor Lennon , el me pidió’ que le pregunte si puede
sentarse a su mesa”
Mascardi
que sabia muy bien quien era el muchacho, un poco abrumado contesta en su
perfecto Ingles de colegio bilingüe: “Of course por supuesto “
John se
acerca y se disculpa tímidamente (típica actitud inglesa):-” disculpe no pude
de dejar de asombrarme al contemplar el instrumento. Mi nombre es John”
-"Mascardi …es
un placer, se refiere al bandoneón? ¿Había visto uno antes?
-"No solo en fotos,
pero mi viejo y mi tío que eran marineros siempre me contaban de la música de Buenos
Aires, el tango y del bandoneón.
Masacrdi
abre el estuche de inmediato y le muestra los detalles. –“Ve aquí están los
agudos. Y así va la escala hacia los mas graves, cuando abre el fuelle da un tono,
cuando lo cierra un semitono más alto. Fue concebido por un Luthier alemán para
los curas de las iglesias de los pueblos que no tenían órgano, pero nunca
pudieron aprenderlo a tocarlo bien".
Luego
marineros lo arrimaron a nuestras costas y lo adoptamos como a un niño abandonado.”
-“Que tierna historia,
sin embargo, me han contado que inspira versos muy tristes"
Yo crecí
con canciones folk de la ribera del Mersey, lo único triste que escuche es el
blues”.
-“¡A mí me
gusta mucho el blues cuando era de tu edad me escapaba al centro a la noche a
escuchar una cantante de blues que se llamaba Blackie jaja!Mascardi se siente
bien a gusto con el muchacho.
Bueno
cualquiera sea el genero lo que nos atormenta a los músicos es generalmente el
amor. ¿No lo cree?, como dice Poe de la mujer: “Tú me has hecho hombre, que el ardor de mi espíritu devore mi cuerpo”
jaja John ríe mientras bebe hasta el fondo el último trago de Brandy.
-“Al decir
de un escritor de aquellos lares un tal Borges “Es
el amor. Tendré que ocultarme o que huir. Crece en los muros de su
cárcel, como en un sueño atroz. El nombre de una mujer me delata. Me
duele una mujer en todo el cuerpo.”
-"Aunque el
tango me apasiona no crea que no he escuchado las canciones de su conjunto,
algunas me atraen de sobremanera" le confiesa Mascardi.
John se sintió
enormemente alagado-“en serio! , le molestaría nombrarme alguna de su agrado” ?
-“Sorry soy
muy malo para los títulos, me viene a la cabeza esa que habla de los seres invisibles
solitarios olvidados por las calles, esa que tiene una orquesta de cámara!! Tiene
todo el espíritu de un tango.”
-Eleonor
Rigby!!
-Si esa
-A mí también
me gusta, pero fíjese esa la escribió Paul.
-Oh
disculpe , le dije que soy malo recordando títulos.
-"Jaja No se preocupe, me
ocurre todo el tiempo”- rie John totalmente relajado y cómodo mientras pide
otra ronda de brandy.
Mire ya que
está aquí le cuento que estamos grabando aquí a la vuelta un disco que se llama
“Rubber Soul” y tenemos un par de temas entre románticos y nostálgicos que
entran en esa veta.
Tengo uno
de mi autoría que mi viejo me dijo que parecía un tango, hasta me hizo traducir
la letra que aprendí por fonética pues mi castellano es muy básico. “Besameu
mouchoo!” Canturrea un poco haciéndose el loco y riendo"
.
-“Bueno
amigo no creo que consiga muchos bandoneonistas por aquí en Londres , si se
anima le damos una prueba a ver cómo suena.
Lennon sin
poder contenerse de la excitación de inmediato desenfunda su guitarrón y le
muestra un papel con los tonos.
En la mesa
de atrás un joven estudiante Frances de paso por Londres sentado con sus
apuntes y un grabador a cinta Gelloso, se da cuenta la magnitud del
acontecimiento por venir y rápidamente desenchufa un cable que daba al tomacorriente
junto a su mesa sin importarle que estaba desconectando y conecta su grabador.
El dueño también
toma nota del evento y desde una punta de la barra le hace una seña al lavacopas
del otro lado para que aprete el botón rojo de recording del viejo equipo de
sonido del pub.
Luego de
unos minutos de afinación prueba de acordes y ciertos cambios en la letra por
parte de Mascardi para hacer el tema más tanguero, contaron 3 se dieron un guiño
y se lanzaron.
John se
mostraba tímido e inseguro pero el sonido del bandoneón le dio coraje, Mascardi
comprendía que, aunque nadie más lo supiera, este minuto y pico de su vida había
justificado todas sus penurias y apretaba el bandoneón explotando de orgullo y energía.
Al terminar
un jocoso John exclama “bueno podemos muy bien decir que hemos pasado la audición
jaja “
-"Que le
parecio’ John ¿ , pregunta ansioso Mascardi .
Me gusta,
pero creo que el productor George Martin tiene en mente unos violines y un arreglo
más Bachiano .
Mascardi le
brindo un generoso apretón de manos “Un gusto Lennon si anda de gira por Buenos
Aires nos vemos por allí.
-"Ok Nice to
meet you!" se despidio Lennon esfumandose por el pasillo que lleva a la puerta
trasera
.
El joven
Frances de apellido Leroux se interpone torpemente a la salida de Mascardi y
sin pedir disculpas deja el pub a las apuradas perdiéndose entre Byron lane y
Abbey road.
Una vez que
todos se retiraron el dueño del pub trata inútilmente de hacer funcionar el
equipo de música, mientras el mozo le muestra el extremo del cable que había sido
desenchufado.
Sin poder
contener su enfado el Dueño se golpea la cabeza contra el mostrador mientras blasfemaba
a los gritos.
El registro
llego ‘por casualidad a un anticuario de Buenos Aires por los 70’s donde un
joven estudiante lo compro’ para coleccionar sin saber lo que se encontraba en
la cinta, sin embargo, peritos Beatlemaniacos niegan rotundamente que sea la
voz de Lennon, aunque reconocen de que se trata de una versión en Castellano aquella canción ...Muchachita.
